2020年秋季开学，张桂梅看到新生在军训时被晒得满头大汗，决定要让全校的女孩儿都喝上奶茶。当468杯奶茶送进学校的时候，整个校园沸腾了起来，张老师说，“我希望有一天，这些孩子走在街上，想喝什么就能喝什么”。
“她像一束希望之光，照亮孩子们的追梦人生。”在“七一勋章”颁授仪式上，张桂梅穿着平常衣服;2007年，她参加党代会时穿着的裤子上有破洞，她舍不得给自己买一件新衣服，钱都要用在困难女孩儿身上。468杯奶茶是“妈妈”对“女儿”的深情，也是殷切希冀的厚爱，困难女孩儿也该有迎向美好未来的可能。无论过去多少年，那个明媚阳光里“秋天的第一杯奶茶”都注定镌刻进女孩儿们青春的记忆里。
张桂梅无儿无女，节约到近乎苛待自己且疾病缠身，却拼尽全力要改变这些女孩儿的命运，帮助她们彻底摆脱贫困。在颁授仪式上，她说，“只要我还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力，奉献所有，九死亦无悔。”这是人民教师的决心，更是共产党员为党性写下的生动注脚。
“感恩”“感情”“共产党员的初心”“使命”四个关键词是张桂梅创办丽江华坪女子高级中学的真实写照。2008年学校开学后，曾遇教师不足，仅剩的8名教师中有6名党员，大家站在画的党旗下重温入党誓词，决心要把学校办起来，办好，不放弃孩子们。这是张桂梅的初心。为了用教育阻断贫困代际传递，她翻过一座座山挨家挨户地家访，10多年来，走了约11万公里山路，找回了一名名辍学女孩，她把这些女孩当作自己亲生的女儿。这是张桂梅主动担当起的使命。468杯奶茶和这所学校的存在，张桂梅想要告诉孩子们，远方有灯、脚下有路、眼前有光。
初心不是抽象的，它能在关键时刻给予共产党人以战胜一切困难的勇气，是徘徊摸索中人们的灯塔，就像468杯奶茶和这所学校照亮了困难女孩儿的前路。希望不是空洞的，它是脚踏实地一步步前进，一个个小目标的积累，是越是艰险越向前的坚定，共产党员张桂梅作出了表率。追梦不是缥缈的，它是在心田播撒种子，义无反顾地行动，属于这些奋斗中的困难女孩儿，更属于全体向往美好生活的人们。(李冀)
